diferimiento

Es como aquella noche
que llovió tanto en
Catamarca y Rondeau
y un relámpago
no nos dejó pegar un ojo aunque
bien podría ser también como
escuchar a los Abuelos por primera vez
o como cuando te preguntan:
¿Todo bien?
y vos solo sabés resumir:
Todo bien.

Es similar a volverse concreto
como una mesita ratona y
galopar dando vueltas con las
cuatro patitas de madera hasta
atomizarse con la última caída del Sol.
A veces es como ser el cigarrillo
más demorado del mundo
guardado dentro de un cartón húmedo
en el segundo cajón de un hotel en Constitución.
Pero se parece mucho más
eso sí
a una birome negra
reventándose en tu cara.

Definitivamente no es como la vida.