Gramática del sexo

Él ausencia
ella inmediatez vocal abierta
brevedad
que penetra en su cerradura circular
con aroma a pan y a hogar estable.

Ya labios que florecen
dientes al aire
Quien levanta la mano y
se hace un bollito es él.

Él opaco ella nombre infiel
retribución injusta de su cuerpo
que se consuma donde debe.

Y donde ella gime tiritante
con los labios calientes como la lava
él pronuncia lo impronunciable
la letra helada
el aliento que se entibia despacito
cuando se aprende a morir de amor.