Héroe

dedicado a M. V.

Héroes tus miradas. Y tus sonrisas,
héroes cristalinos,
se envuelven en mis sábanas
y se pegotean a la piel.
Héroes las melodías
que se te piantan de los labios
y que vuelan en círculos
atontadas
ablandando mi orgullo infantil.

Pero no te adueñaste de nada, no
nunca me reclamaste los boletos
ni las facturas o anécdotas
de mi niñez lapidada.
Y me desarmás tan sabrosamente
que me dejás ahí, tirado
errando flechas en tus bolsillos.

Sería entendible si no me creyeses
Sería entendible si no me permitieses
creer que me creíste.
Todo lo nuestro, por los siglos de los siglos,
será cortés, amor mío.

Entretanto, en tu ausencia, me conformaré
jugando en peceras gelatinosas
perdiéndome valientemente
en perfumes tragando
saliva en alguna esquina
cerca de tu casa.
Y estaré bien, de verdad,
aunque más no sea un desabrido bienestar.

No te adueñaste de nada, no
no podrías ni aunque quisieses
si al apuntarme con tus pupilas-héroe
ya no hay nada que yo pueda hacer.